Истории о жизни в оккупации во время Великой Отечественной войны стали живым диалогом между поколениями. Встреча с Марией Борисовной Константиновой, организованная школой посёлка Калиново, позволила ребятам погрузиться в прошлое через личные воспоминания. Учащиеся, включая юных журналистов, внимательно слушали рассказы о событиях, которые textbooks не передадут.
Более трёх десятилетий Мария Борисовна преподавала в местной школе биологию и химию, но её собственное детство прошло в Севске Брянской области. Война застала семью, где росло пятеро детей, но к 1945-му в живых остались лишь она и брат.
Огонь сопротивления и свет надежды
Судьба семьи стала отражением эпохи: старший брат Иван в 14 лет присоединился к партизанам, заслужив боевую награду. Ночные визиты подпольщиков за хлебом, арест матери, трагическая гибель младшего Сережи — эти истории Мария Борисовна бережно хранит как семейную летопись. «Маму отпустили, когда поняли: она пекла не для партизан, а для своих голодных детей», — с дрожью в голосе вспоминает она.
Отца, пропавшего на фронте, девочка не запомнила: даже фотографии уничтожили оккупанты. Чудом избежав гибели в подожжённом сарае, семья столкнулась с новым ударом — смертью сестры от истощения. «После войны мама повторяла: «Сейчас мы живём прекрасно. Ты не знаешь, каково это — три года ждать, что за дверью решит твою судьбу чужой солдат», — цитирует женщина.
Ленинградский метроном памяти
Учёба в послевоенном Ленинграде подарила встречу с удивительной женщиной — хозяйкой-блокадницей. Та навсегда остановила часы в момент смерти последнего ребёнка, создав немой памятник материнской боли. «Стрелки замерли, будто время оплакивало её потерю», — пояснила Мария Борисовна.
Радости, проросшие сквозь пепел
Среди воспоминаний о войне яркой искоркой светился рассказ о необычном лакомстве. «Мама принесла с рынка мороженое яблоко! — глаза рассказчицы засветились детским восторгом. — Игрушек не было, но мы находили счастье в играх среди танковых остовов в полях».
На вопрос о Дне Победы 1945 года героиня встречи ответила трогательной историей: «Солдат подхватил меня на руку рядом со своим сыном. Так я обрела минуту папиной заботы». Эта мгновенная доброта стала для девочки символом всеобщего единения.
Дорога домой
Супруга Марии Борисовны получил направление на Калиновский химзавод. «Могла остаться в Ленинграде, но выбрала путь рядом с любимым человеком, — улыбается она. — Школьные годы с учениками стали для меня вторым счастливым детством».
Её жизнь — не просто хроника утрат, а гимн стойкости. Каждая история, словно луч света, напоминает: даже в кромешной тьме можно найти силы для доброты, а память о прошлом помогает ценить мирное небо сегодня.
Источник: oblgazeta.ru
