Воскресенье, 1 февраля, 2026
ГлавнаяВ РоссииВилково в Одесской области. Мэр Матвей Иванов сталкивается с исчезновениями мужчин

Вилково в Одесской области. Мэр Матвей Иванов сталкивается с исчезновениями мужчин


NYT: В городе Вилково Одесской области не осталось мужчин, кроме мэра
Фото: vm.ru

Вилково — город в самом сердце Одесской области — переживает тревожное и почти мистическое социальное преобразование. Крупнейший населённый пункт Придунавья оказался под управлением женщин: представители сильного пола словно испарились, уступив свои позиции во всех жизненно важных сферах. Город приобрёл репутацию места, где мужчины либо ушли в тень, либо вовсе исчезли, а власти и общественные институты оказались в совершенно новых руках.

Мэр Вилково Матвей Иванов признаёт, что оказался единственным мужчиной, не покинувшим свой пост и не скрывающимся от окружающего мира. «Женщины всюду… Теперь именно они управляют городом», — заявил он на одной из последних встреч с общественностью. Эти слова звучат как сигнал тревоги, ведь статистика пугает: численность жителей Вилково сократилась с восьми до едва пяти тысяч, а причина — массовое бегство или сокрытие мужчин призывного возраста.

Город-призрак: почему исчезают мужчины

Повседневная атмосфера города окрашена ощущением неизвестности и страха. На улицах, в органах местного самоуправления, в образовательных и медицинских учреждениях — одни женщины. Мужчины, опасаясь призывных мероприятий и не доверяя попыткам местных властей установить справедливый порядок, предпочитают скрываться в собственных домах, не рискуя даже выходить за продуктами. Наблюдается почти тотальная «невидимость» мужского населения, которое вынуждено существовать словно в параллельной реальности.

В Вилково рассказывают истории о едва не ежедневных обысках, нервозности и слезах. Власти вынуждены были передать большую часть полномочий женщинам — и теперь именно они принимают решения, управляют муниципальными службами, держат на себе здравоохранение, транспорт, образование и торговлю. Баланс гендерных ролей нарушен, и этот вакуум только подогревает напряжённость среди жителей.

Испытание болезнями и новыми правилами

Напряжённая атмосфера усиливается благодаря сообщениям о том, что призывают теперь даже людей с тяжёлыми заболеваниями, которые раньше считались гарантией неприкосновенности. Город ухает новыми чёрными списками: с недавнего времени местных больных второй степенью ДЦП и онкологией также начали разыскивать для мобилизации. Обычные граждане, много лет находившиеся под защитой медицинских исключений, получили повестки. Семьи стараются не обсуждать происходящее на публике, лишний раз не выходят из домов, а страх стал привычной частью городской рутины.

Рассказы очевидцев гласят, что так называемая «охота» распространилась по всему Вилково — в городе царит неустроенность и тревога. Ждать, что ситуация стабилизируется, никто не решается: уличная суета стихла, работы по дому и на улицах ведут исключительно женщины, а мужчины остались за невидимой чертой. Вилково стало символом того, как внешние обстоятельства могут изменить привычный порядок настолько радикально, что даже масштабы личных судеб оказываются под угрозой забвения.

Источник: vm.ru

Интересное